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Proloog

De wereld gaat aan het begin van de twintigste eeuw grotendeels
voorbij aan Saint Lucia. Het kleine Caribische eiland, veertig
kilometer lang en maximaal twintig breed, is een kolonie in

een uithoek van het enorme Britse Rijk. Van de inwoners is een
overgrote meerderheid zwart, afstammelingen van de slaven die
de plantages bewerkten. Zij verdienen in vrijheid een karige en
onzekere boterham. Saint Luciaanse mannen gaan zogauw ze dat
kunnen naar de Verenigde Staten of een van de grotere Caribi-
sche eilanden, om geld voor hun familie te verdienen.

Soms vestigen ze zich daar, en zo komt het dat William
Sylvester in 1851 niet op Saint Lucia wordt geboren, maar in
Californié. Als volwassen man keert hij terug naar het eiland van
zijn voorvaderen, waar hij een gezin sticht. Zijn vier dochters en
twee zoons ziet hij daarna weinig, want ook hij woont en werkt
het grootste deel van het jaar in het verre Amerika. Als dat kan
brengt hij een bezoek van een paar weken.
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En soms moet hij wel.

Als zijn vrouw in 1907 ernstig ziek wordt is hij net op tijd
terug om haar laatste ogenblikken mee te maken. Nadat ze is ge-
storven komen er duizend dingen op hem af die geregeld moeten
worden, vooral voor de kinderen die nog thuis wonen. Ook staat
de begrafenisondernemer op de stoep en ligt er een stapel papie-
ren waar hij zijn handtekening onder moet zetten.

Als hij eindelijk tijd heeft voor zijn jongste zoon Joseph,
is die nergens te vinden; niet in het huis en ook niet in de kleine
buurtschap waar iedereen elkaar kent. Hij vraagt het de vrouwen
die doeken voor de ramen en spiegels hangen als teken van rouw,
maar die hebben wel iets anders aan hun hoofd dan uitkijken
naar een zeventienjarige jongen. Buiten halen de buren hun
schouders op. Hij zal in huis zijn, of misschien toch ook niet.

Dan herinnert hij zich de steiger waar hij vroeger met
Joseph heeft zitten vissen. Ze spraken daar over van alles. Kleine
dingen. De namen van de vissen die ze uit het Caribische water
haalden en hoe je ze het beste kon klaarmaken. Over de ba-
nanen, die in Amerika lang niet zo lekker smaken als in Saint
Lucia, waar je ze zo van de boom plukt. Omdat het gezin weinig
geld heeft en het altijd maar weer afwachten is hoeveel William
uit Amerika stuurt, halen ze veel van hun eten uit de natuur.

Uit het bos tegen de vulkanische hellingen, van het landje dat de
kinderen bewerken en waar cassave en nog veel meer groeit, en
uit zee. Ze praten ook over het leven van zwarte mensen daar-
ginds, waar ze nog steeds als minderwaardig worden gezien, ook
al is de slavernij er ruim veertig jaar geleden afgeschatt.

Joseph hangt aan zijn vaders lippen als die vertelt over hoe
enorm groot het land is en hoeveel mensen er wonen, en hoe de
witte mensen het daar nog steeds voor het zeggen hebben en de
zwarte werkers afschepen met een grijpstuiver.

‘Sta daarboven, jongen, zegt William. ‘Hou je rug recht,
bewaar je trots, en je zult ver komen. Strijd heeft ons alleen maar
sterker gemaakt. We laten ons niet kisten’
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Van veraf ziet William de kleine, voorovergebogen gestalte van
zijn zoon al zitten. Het is warm, maar niet tropisch, door de pas-
saatwind die het hele jaar door waait. Nog even en dan barst het
natte seizoen los; dan regent het zes maanden achter elkaar.

Zonder dat hij zijn vader hoort aankomen, staart Joseph in
de verte, over de azuurblauwe Caribische Zee. Als hij zijn ogen
tot spleetjes samenknijpt ziet hij een donkere stip aan de horizon.
Dat lijken de contouren van Martinique, het noordelijke buur-
eiland. Of verbeeldt hij zich dat? Op school heeft hij in een atlas
het eiland zien liggen, net als Saint Lucia een stip in een enorme
blauwe zee, waarin nog veel meer van zulke stippen liggen, en
een paar grotere. Trinidad. Cuba. Jamaica. Urenlang kan hij op
deze kade zitten kijken, peinzen en wegdromen. Over hoe het
zou zijn op die andere eilanden. Over hoe het zijn vader zou ver-
gaan in Amerika. Maar vaak ook probeert hij zich voor te stellen
hoe het leven zou zijn in de rest van de wereld, te beginnen in
Amerika. Daar wil hij ook naar toe. Ooit.

Dan voelt hij een arm zijn schouders. Hij draait zijn hoofd
en kijkt in de grote waterige ogen van zijn vader. Ze kijken sa-
men een tijdje voor zich uit en beseffen dat het nooit meer wordt
zoals het was.

‘Ga je na de begrafenis weer terug naar de plantage in
Amerika?’ vraagt Joseph.

‘Tk moet wel, geld verdienen. Maar voorlopig blijf ik hier
bij jullie. Je zus Philipsia is pas zestien en Philomena is dan wel
bijna volwassen, ook zij kan wel wat steun gebruiken. Om Mary
en Pheronica maak ik mij geen zorgen. Die leiden hun eigen le-
ven en redden zich wel. En Nore is echt als een grote broer voor
je. Maar hoe is het met jou, mijn zoon?’

Joseph zucht eens diep.

‘Als je teruggaat naar Amerika, wil ik met je mee, zegt hij.
‘Over een jaar ben ik klaar met school. Hier heb ik niets te zoe-
ken. Er is geen werk. Het is nu al maandenlang zo droog dat ik
mijn bijbaantje op de plantage kwijt ben. En vorige week hoorde
ik dat de grote suikerfabriek aan de rand van de stad binnenkort

Menthol 11



ook dicht gaat. Daar wilde ik na school aan de slag’

‘Je blijft nog een paar jaar, Joseph. Totdat Philipsia er aan
toe is. Nu heeft ze mij nodig, maar jou ook’

‘Wat bedoelde mama eigenlijk; vraagt Joseph, ‘toen ze
gisteren fluisterde dat we altijd onze vrijheid moeten koesteren
en ons nooit mogen laten onderdrukken? Het waren haar laatste
woorden’

‘Haar opa en oma hebben het juk van de slavernij mee-
gemaakt, jongen. Net als mijn grootouders. De verhalen die ze
daarover vertelden zijn zo hartverscheurend en afschrikwekkend,
dat we elke dag die we in vrijheid mogen doorbrengen moeten
koesteren. Het mag nooit meer worden zoals toen. Vastgeketend
aan kettingen terwijl ze in colonne naar de plantages liepen. Af-
geranseld worden als je niet hard genoeg werkte in de ogen van
de opzichters. Nooit meer. Dat bedoelde je moeder’

‘Maar de slavernij is toch afgeschaft?’

‘Officieel wel, maar in Amerika is er sindsdien nog niet zo
heel veel veranderd. Daar kom je ooit nog wel eens achter, als
je die kant op gaat. We zijn vrij, dat is waar, maar veel mensen
daar denken nog steeds dat ze ons net zo moeten behandelen als
destijds. Dat voel en merk ik elke dag’

Hij gaat staan en geeft Joseph een klap op zijn schouder.

‘Kom jongen, doe je familienaam eer aan. Je bent een echte
Sylvester. Dat zijn sterke mannen. We redden ons allemaal wel.
Nu gaan we naar huis. Ze zullen zich afvragen waar we blijven’
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6 Een bijzondere ontmoeting

In Amsterdam wonen in het voorjaar van 1926 slechts enkele
tientallen Surinamers, bijna uitsluitend mannen, die elkaar
allemaal kennen. De zwarte rijksgenoten trekken enorm veel
bekijks. Ze zijn lokale beroemdheden. Vrijwel overal worden

ze vriendelijk en gastvrij onthaald. In overvolle trams bieden
mensen ze hun zitplaats aan. Ook bij het vinden van werk helpt
hun huidskleur mee. Er wordt zelfs tegen ze opgekeken. Omdat
ze geheel zelfstandig en op eigen kracht de grote oversteek uit de
West hebben gemaakt, dwingen ze respect af. De meeste Surina-
mers hebben een baantje in de horeca of werken in de muziek.
Jimmy van de Lak is een van die mannen, hij wordt later mate-
loos populair als bokser.

Als Joseph zijn geluk in de hoofdstad komt beproeven
worden in die kleine Amsterdams-Surinaamse gemeenschap de
wenkbrauwen gefronst. ‘Nog een neger erbij? En ook nog eens
één die donkerder is dan de meeste Surinamers. Waar komt die
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plotseling vandaan?’ Het verhaal doet de ronde dat hij uit Congo
komt, waarschijnlijk omdat ze hebben gehoord dat hij in Belgié
heeft gewerkt. En dan zijn taalgebruik. Ze vinden het ronduit
komisch.

Hij voert complete shows op met zijn tandpasta en zegt dat
alle zwarte rasgenoten zon mooi gebit hebben omdat ze daarmee
poetsen. Terwijl de meeste Surinamers, net als de meeste blanke
Nederlanders, hun tanden iiberhaupt nog nooit gepoetst hebben,
en al helemaal niet met zijn Babajaba tandpasta. Het voelt alsof
hij ze belachelijk maakt.

Joseph is zich van geen kwaad bewust. Hij is graag in
Amsterdam, omdat het daar goed zakendoen is. Vandaag staat
hij met zijn handelswaar op de mannenmarkt, die elke maandag
op het Amstelveld wordt gehouden. Daar is hij niet de enige
standwerker. Er staan vele marskramers en straatventers hun
waren aan te prijzen. Maar de echte koning van het Amstelveld
is Meijer Linnewiel, beter bekend onder de bijnaam Kokadorus.
Hij verkoopt portefeuilles, messen, potloden en zakboekjes,
pannensponzen en postpapier. Echt grote bekendheid heeft hij
verworven met zijn bretels. Zelfs Prins Hendrik zou uitsluitend
door hem geleverde bretels dragen, aldus Kokadorus. Niemand
weet wat ze moeten geloven van deze sympathieke praatjesma-
ker. Joseph stoort zich er niet aan, die doet zijn eigen ding.

Hij staat met zijn hoofdpijnpoeders, mentholdragees
en tandpasta op een houten plateau. Hordes mensen komen
nieuwsgierig luisteren naar deze bijzondere standwerker, in zijn
fraaie zwarte pak met daaronder een onberispelijk wit en strak
gestreken overhemd. Over alles heen draagt hij een witte overjas,
alsof hij een dokter is die zo uit het ziekenhuis is komen lopen.
Glimmend gepoetste lakschoenen met witte slobkousen en een
hoge hoed maken het plaatje van een gentleman-medicus hele-
maal af.

Joseph heeft het bord meegenomen dat hij in Antwerpen
heeft gemaakt. Hij heeft het op een lange stok gespijkerd en in
de lucht gestoken. BABAJABA Menthol tandpasta staat er in
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grote letters op, het natuurgeheim van het zwarte ras. De mensen
verdringen zich, om maar niets te hoeven missen. Dit hebben ze
nog nooit gezien. Hele verhalen steekt Joseph af. Hoe zijn voor-
ouders uit Afrika al poetsten met dit wondermiddel, dat hijzelf
persoonlijk uit Californié heeft meegenomen. Waarom, vraagt
hij aan het publiek, heeft hij zon prachtig wit en glanzend gebit?
Hij is het levende bewijs dat zijn tandpasta de beste is.

Hij doet goede zaken. Hij heeft de tijd ook mee. In Amster-
dam wordt in de jaren twintig hard gewerkt en heel redelijk ver-
diend. Na de moeilijke oorlogsjaren trekt de economie langzaam
weer aan, de mensen met een baan hebben ook wat te besteden.
Ze zijn alleen niet gewend om hun tanden te poetsen en al zeker
niet op de manier die Joseph demonstreert. Met tandpoeder of
zelfs echte tandpasta. Dat wil menigeen wel proberen en vijfen-
twintig cent voor een tube is voor wie werk heeft nog te overzien.
De meeste klanten kopen gezamenlijk twee tubes voor vijfen-
veertig cent om de korting van Joseph mee te kunnen pakken.
Joseph ziet het gebeuren en vindt het allemaal best. Aparte
mensen, die Nederlanders. Zijn verkooptactiek werkt en hij heeft
geen enkele spijt dat hij Belgi¢ definitief heeft verlaten.

Ook op markten in Rotterdam, Dordrecht, Vlissingen en Zierik-
zee verkoopt hij zijn gezondheidsproducten. Nederland is goed
voor Joseph.

Eén dag in Amsterdam in april 1926 zal hij niet snel meer
vergeten. Aan het einde van de middag wil hij zijn spullen zo
langzamerhand eens gaan inpakken. Nog één keer vertelt hij
het toegestroomde publiek waarom iedereen zijn tandpasta zou
moeten kopen. Zijn armen zwaaien door de lucht, want hij praat
met handen en voeten. Net op het moment dat hij naar het bord
wijst, ziet hij in een flits een dame van een ongekende schoon-
heid achterin het publiek staan. Joseph heeft geen idee hoe lang
ze daar al staat of wie ze is. Hij heeft haar nog nooit eerder gezien
en kan zijn ogen niet van haar athouden. Als hij haar aankijkt
slaat ze haar ogen niet neer, zoals de meeste vrouwen doen, maar
kijkt ze hem aan met een blik waarin verwondering en nieuws-
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gierigheid om voorrang strijden. Joseph rekent nog snel een paar
tubes af, maar als hij haar opnieuw zoekt is ze in geen velden of
wegen meer te bekennen.

Diezelfde avond maakt Joseph een wandeling door de
binnenstad. In zijn pension aan de rand van de stad valt weinig
te beleven, maar het is er veilig en niet al te duur. Daar gaat het
hem vooral om. Zijn manden met voorraad en ook het bord mag
hij gratis in het schuurtje aan de achterzijde stallen. Alleen voor
vertier moet hij ergens anders zijn.

Hij besluit een drankje te nemen in de bar van hotel Schil-
ler, aan het Rembrandtplein. Hij vindt het heerlijk om met een
biertje aan de bar te zitten en een praatje te maken met de kun-
stenaars en artiesten die daar iets komen drinken. Hij hoeft er
niet veel voor te doen, want de mensen komen vanzelf wel naar
de enige zwarte man in het etablissement toe.

Roosje loopt de dag daarop een modeshow in Amsterdam.
Een bijkomend voordeel van het mannequinbestaan is dat ze al-
tijd wordt ondergebracht in een luxe hotel. Schiller, waar ze nooit
eerder logeerde, voldoet met zijn pracht en praal en mondaine
uitstraling aan al haar verwachtingen. Die avond voor de show
heeft ze met een collega nog even een wandeling door de stad
gemaakt. Als ze terug zijn is Roosje nog niet aan slapen toe. Ze
besluit eerst de hotelbar eens te gaan verkennen.

Een maand later is alles anders. Roosje zit huilend aan de keu-
kentafel in Hengelo. Haar vader is ernstig ziek en de dokter heeft
net verteld dat ze niets meer voor hem kunnen doen. Tranen
biggelen over haar wangen, haar moeder Maria grient al net zo
hard mee.

Binnen een week neemt de familie Borchert een aantal
ferme besluiten. Ondernemersgeest en vastberadenheid gaan er
hand in hand. Het verdriet wordt tijdelijk geparkeerd, dat is iets
voor later. Vader Borchert is er nu nog en samen bepalen ze hoe
de toekomst er uit zal zien. Zijn zoons Gerard en Toon zullen het
bakkerswerk overnemen. Roosje blijft bij haar moeder wonen
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en neemt de zorg voor haar vader op zich. Voorlopig gaat ze niet
meer voor haar werk naar het westen. Haar plicht roept in Hen-
gelo.

Als ze tussen het verzorgen door even een moment voor
zichzelf heeft, laat Roosje haar gedachten gaan over de ontmoe-
ting, in een Amsterdamse hotelbar, met die bijzondere man die
ze maar niet kan vergeten. Hij was eigenlijk alles wat ze zich
wensen kon. Belangstellend, voorkomend, galant, humoristisch,
knap, vriendelijk en ook nog eens een zakenman. Dat spreekt
haar wel aan. Joseph had haar de oren van haar hoofd gekletst,
maar op een leuke manier. Hij was oprecht nieuwsgierig naar wat
haar als dame alleen naar Amsterdam bracht en wat voor werk ze
deed.

Toen ze vertelde dat ze in Hengelo woonde had hij haar
vragend aangekeken:

‘Hengelo? Waar is Hengelo?’

‘Dat vragen ze mij nou altijd als ik hier in Amsterdam ben,
antwoordde Roosje. ‘Ze denken dat het in de Achterhoek ligt en
dat snap ik wel. Daar ligt namelijk 66k een Hengelo. Maar dat is
puur toeval. Mijn Hengelo ligt in het hart van Twente’

Nu snapte Joseph er werkelijk helemaal niets meer van:

‘Ook een dorp zeker? Ik heb er nog nooit van gehoord’
Roosje had hem hartelijk uitgelachen, maar tegelijk lachte ze
hem toe:

‘Eigenlijk heb je nog gelijk ook. Het is een stad met dertig-
duizend inwoners, maar het lijkt soms net een klein dorp. Toch
ben ik er graag. Ik ben er geboren’

Zo hadden ze gezellig aan de bar zitten keuvelen en was het
ongemerkt laat geworden. Toen Roosje aanstalten maakte naar
haar kamer te gaan, had Joseph haar een laatste vraag gesteld:

‘Hebben ze ook een markt in Hengelo?’

Ze zorgt nog steeds voor haar vader, als op een dag een brief op

de mat ligt met haar naam erop, in een onbekend handschrift.
Omdat ze wel een vermoeden heeft wie de afzender kan zijn,
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wacht ze tot iedereen het huis uit is en haar vader slaapt. Met
klamme, trillende handen maakt ze de enveloppe open. Joseph
schrijft dat hij in juli naar de Hengelose markt komt. Hij vraagt,
of hij haar nog eens mag ontmoeten en schrijft dat hij zo graag
de mooiste roos van Hengelo in volle bloei wil zien.

Roosje snelt naar haar beste vriendin Emma. Nu die ge-
trouwd is en kinderen heeft is het contact wat verwaterd, maar
als het nodig is zijn ze er voor elkaar. Roosje had haar nog niets
verteld over die bijzondere ontmoeting in Amsterdam, nu is het
moment gekomen. Enthousiast vertelt ze over Joseph, telkens
schieten haar nieuwe details van het gesprek te binnen. Emma
vindt het allemaal prachtig en is één en al oor. Als Roosje aan-
stalten maakt weer naar huis te gaan, moet Emma plechtig belo-
ven niets aan Barend te zullen vertellen.

Op een kalender in haar kamer telt Roosje de dagen af.
Niemand die iets weet, toch schaamt ze zich voor haar gedrag.
Ze lijkt wel een verliefde tiener, terwijl ze al drieéndertig is. Ze
schrikt zelf van de gedachte. Verliefd? Zou ze verliefd zijn? Na
een paar uur samen met deze man heeft ze in ieder geval meer
gevoel van vlinders in haar buik dan in al die maanden met
Wim.

Op de grote dag loopt ze in haar beste zomerse jurk en
met een fraaie bruine linnen hoed op gearmd met Emma door
de Brugstraat naar het marktplein. Steeds grotere passen neemt
Roosje, totdat Emma haar niet meer bij kan benen en aan haar
arm trekt.

Op de markt verdringen zich dan al honderden mensen
rond een klein podium schuin tegenover het stadhuis. De komst
van Joseph Sylvester naar Hengelo is niet onopgemerkt gebleven.
Roosje leest nu pas de tekst op het grote bord. Ze moet er om
lachen. Ze duwt Emma naar de zijkant van het pleintje, waar ze
in de schaduw kunnen staan van enkele bomen. Om de tien mi-
nuten pakt Joseph een doos tandpasta en deelt tubes uit. Daarna
rekent hij af en begint hij zijn verkoopverhaal van voren af aan.
Roosje kijkt opzij en ziet Emma met grote ogen en open mond in
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de richting van het podium staren.

‘Nou, hoe vind je hem?’ vraagt ze. Emma zegt niets. Hoort
ze haar wel? Ze probeert het in plat Twents. Emma schrikt, dat
heeft ze haar vriendin nog nooit horen spreken. Ze is meteen
weer bij de les, maar weet niet zo goed wat ze moet zeggen.

‘Vind je hem niet knap dan?’ vraagt Roosje.

Emma kijkt om zich heen en fluistert dan zo zacht dat alleen
Roosje het kan horen:

‘Hij is zo... zwart!’

Die avond dineren Roosje en Joseph in Hotel Neuf aan
de Molenstraat, waar Joseph tijdelijk zijn intrek heeft genomen.
Als Roosje binnenkomt snelt hij haar tegemoet, in een elegant
donkergekleurd jasje met daaronder een spierwit overhemd met
vlinderstrik. Onder zijn wijde streepjesbroek draagt hij slobkou-
sen en zwarte lakschoenen. In zijn linkerhand heeft hij een beige
bolhoed en in zijn rechter een rode roos, die hij met een elegante
zwaai overbrengt naar zijn andere hand, zodat hij Roosje met
een handkus welkom kan heten. Daarna overhandigt hij haar de
roos. Roosje is totaal overweldigd.

Ze zitten in de verste hoek van het restaurant, uit het zicht,
maar toch staren andere gasten ze aan. Roosje is blij dat het
allemaal gasten van buiten Hengelo zijn. Ze kent de Hengelose
roddelmachine maar al te goed.

De volgende dag reist Joseph verder naar Almelo, ook
Deventer en Apeldoorn staan op zijn programma. Hij belooft
Roosje dat hij snel weer terug zal komen. Voordat hij vertrekt
laten ze de plaatselijke fotograaf een portret maken.

Roosjes vader wordt steeds zwakker en kan niet meer werken in
de bakkerij. In de maand augustus komt hij nog slechts af en toe
uit zijn bed en zijn eetlust is grotendeels verdwenen. Nog één
keer windt hij zich gigantisch op. Niet vanwege zijn ziekte of iets
wat daarmee te maken heeft. Hij is ziedend als hij hoort dat er
een enorme staking is uitgebroken bij Heemaf, met dertienhon-
derd werknemers één van de grootste fabrieken van Hengelo.
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Het personeel eist een loonsverhoging van twintig procent.
Zon zevenhonderd arbeiders doen mee aan de staking, terwijl
Roosjes vader weet dat het bedrijf het al jaren enorm moeilijk
heeft. Directeur Keus is een vaste klant van Bakker Borchert en
ze drinken regelmatig samen een kop koffie.

Johan maakt het einde van de staking niet meer mee.
Hij overlijdt op 31 augustus 1926, in het bijzijn van zijn naasten.
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