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Proloog

De wereld gaat aan het begin van de twintigste eeuw grotendeels 
voorbij aan Saint Lucia. Het kleine Caribische eiland, veertig 
kilometer lang en maximaal twintig breed, is een kolonie in 
een uithoek van het enorme Britse Rijk. Van de inwoners is een 
overgrote meerderheid zwart, afstammelingen van de slaven die 
de plantages bewerkten. Zij verdienen in vrijheid een karige en 
onzekere boterham. Saint Luciaanse mannen gaan zogauw ze dat 
kunnen naar de Verenigde Staten of een van de grotere Caribi-
sche eilanden, om geld voor hun familie te verdienen.
 Soms vestigen ze zich daar, en zo komt het dat William 
Sylvester in 1851 niet op Saint Lucia wordt geboren, maar in 
Californië. Als volwassen man keert hij terug naar het eiland van 
zijn voorvaderen, waar hij een gezin sticht. Zijn vier dochters en 
twee zoons ziet hij daarna weinig, want ook hij woont en werkt 
het grootste deel van het jaar in het verre Amerika. Als dat kan 
brengt hij een bezoek van een paar weken. 
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 En soms moet hij wel.
 Als zijn vrouw in 1907 ernstig ziek wordt is hij net op tijd 
terug om haar laatste ogenblikken mee te maken. Nadat ze is ge-
storven komen er duizend dingen op hem af die geregeld moeten 
worden, vooral voor de kinderen die nog thuis wonen. Ook staat 
de begrafenisondernemer op de stoep en ligt er een stapel papie-
ren waar hij zijn handtekening onder moet zetten. 
 Als hij eindelijk tijd hee" voor zijn jongste zoon Joseph, 
is die nergens te vinden; niet in het huis en ook niet in de kleine 
buurtschap waar iedereen elkaar kent. Hij vraagt het de vrouwen 
die doeken voor de ramen en spiegels hangen als teken van rouw, 
maar die hebben wel iets anders aan hun hoofd dan uitkijken 
naar een zeventienjarige jongen. Buiten halen de buren hun 
schouders op. Hij zal in huis zijn, of misschien toch ook niet. 
 Dan herinnert hij zich de steiger waar hij vroeger met 
Joseph hee" zitten vissen. Ze spraken daar over van alles. Kleine 
dingen. De namen van de vissen die ze uit het Caribische water 
haalden en hoe je ze het beste kon klaarmaken. Over de ba-
nanen, die in Amerika lang niet zo lekker smaken als in Saint 
Lucia, waar je ze zo van de boom plukt. Omdat het gezin weinig 
geld hee" en het altijd maar weer afwachten is hoeveel William 
uit Amerika stuurt, halen ze veel van hun eten uit de natuur. 
Uit het bos tegen de vulkanische hellingen, van het landje dat de 
kinderen bewerken en waar cassave en nog veel meer groeit, en 
uit zee. Ze praten ook over het leven van zwarte mensen daar-
ginds, waar ze nog steeds als minderwaardig worden gezien, ook 
al is de slavernij er ruim veertig jaar geleden afgescha".
 Joseph hangt aan zijn vaders lippen als die vertelt over hoe 
enorm groot het land is en hoeveel mensen er wonen, en hoe de 
witte mensen het daar nog steeds voor het zeggen hebben en de 
zwarte werkers afschepen met een grijpstuiver. 
 ‘Sta daarboven, jongen,’ zegt William. ‘Hou je rug recht, 
bewaar je trots, en je zult ver komen. Strijd hee" ons alleen maar 
sterker gemaakt. We laten ons niet kisten.’
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Van veraf ziet William de kleine, voorovergebogen gestalte van 
zijn zoon al zitten. Het is warm, maar niet tropisch, door de pas-
saatwind die het hele jaar door waait. Nog even en dan barst het 
natte seizoen los; dan regent het zes maanden achter elkaar.
 Zonder dat hij zijn vader hoort aankomen, staart Joseph in 
de verte, over de azuurblauwe Caribische Zee. Als hij zijn ogen 
tot spleetjes samenknijpt ziet hij een donkere stip aan de horizon. 
Dat lijken de contouren van Martinique, het noordelijke buur-
eiland. Of verbeeldt hij zich dat? Op school hee" hij in een atlas 
het eiland zien liggen, net als Saint Lucia een stip in een enorme 
blauwe zee, waarin nog veel meer van zulke stippen liggen, en 
een paar grotere. Trinidad. Cuba. Jamaica. Urenlang kan hij op 
deze kade zitten kijken, peinzen en wegdromen. Over hoe het 
zou zijn op die andere eilanden. Over hoe het zijn vader zou ver-
gaan in Amerika. Maar vaak ook probeert hij zich voor te stellen 
hoe het leven zou zijn in de rest van de wereld, te beginnen in 
Amerika. Daar wil hij ook naar toe. Ooit.
 Dan voelt hij een arm zijn schouders. Hij draait zijn hoofd 
en kijkt in de grote waterige ogen van zijn vader. Ze kijken sa-
men een tijdje voor zich uit en bese!en dat het nooit meer wordt 
zoals het was.
 ‘Ga je na de begrafenis weer terug naar de plantage in 
Amerika?’ vraagt Joseph.
 ‘Ik moet wel, geld verdienen. Maar voorlopig blijf ik hier 
bij jullie. Je zus Philipsia is pas zestien en Philomena is dan wel 
bijna volwassen, ook zij kan wel wat steun gebruiken. Om Mary 
en Pheronica maak ik mij geen zorgen. Die leiden hun eigen le-
ven en redden zich wel. En Nore is echt als een grote broer voor 
je. Maar hoe is het met jou, mijn zoon?’
 Joseph zucht eens diep.
 ‘Als je teruggaat naar Amerika, wil ik met je mee,’ zegt hij. 
‘Over een jaar ben ik klaar met school. Hier heb ik niets te zoe-
ken. Er is geen werk. Het is nu al maandenlang zo droog dat ik 
mijn bijbaantje op de plantage kwijt ben. En vorige week hoorde 
ik dat de grote suikerfabriek aan de rand van de stad binnenkort 
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ook dicht gaat. Daar wilde ik na school aan de slag.’
 ‘Je blij" nog een paar jaar, Joseph. Totdat Philipsia er aan 
toe is. Nu hee" ze mij nodig, maar jou ook.’
 ‘Wat bedoelde mama eigenlijk,’ vraagt Joseph, ‘toen ze 
gisteren #uisterde dat we altijd onze vrijheid moeten koesteren 
en ons nooit mogen laten onderdrukken? Het waren haar laatste 
woorden.’
 ‘Haar opa en oma hebben het juk van de slavernij mee-
gemaakt, jongen. Net als mijn grootouders. De verhalen die ze 
daarover vertelden zijn zo hartverscheurend en afschrikwekkend, 
dat we elke dag die we in vrijheid mogen doorbrengen moeten 
koesteren. Het mag nooit meer worden zoals toen. Vastgeketend 
aan kettingen terwijl ze in colonne naar de plantages liepen. Af-
geranseld worden als je niet hard genoeg werkte in de ogen van 
de opzichters. Nooit meer. Dat bedoelde je moeder.’
 ‘Maar de slavernij is toch afgescha"?’
 ‘O$cieel wel, maar in Amerika is er sindsdien nog niet zo 
heel veel veranderd. Daar kom je ooit nog wel eens achter, als 
je die kant op gaat. We zijn vrij, dat is waar, maar veel mensen 
daar denken nog steeds dat ze ons net zo moeten behandelen als 
destijds. Dat voel en merk ik elke dag.’
 Hij gaat staan en gee" Joseph een klap op zijn schouder.
 ‘Kom jongen, doe je familienaam eer aan. Je bent een echte 
Sylvester. Dat zijn sterke mannen. We redden ons allemaal wel. 
Nu gaan we naar huis. Ze zullen zich afvragen waar we blijven.’
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6 Een bijzondere ontmoeting

In Amsterdam wonen in het voorjaar van 1926 slechts enkele 
tientallen Surinamers, bijna uitsluitend mannen, die elkaar 
allemaal kennen. De zwarte rijksgenoten trekken enorm veel 
bekijks. Ze zijn lokale beroemdheden. Vrijwel overal worden 
ze vriendelijk en gastvrij onthaald. In overvolle trams bieden 
mensen ze hun zitplaats aan. Ook bij het vinden van werk helpt 
hun huidskleur mee. Er wordt zelfs tegen ze opgekeken. Omdat 
ze geheel zelfstandig en op eigen kracht de grote oversteek uit de 
West hebben gemaakt, dwingen ze respect af. De meeste Surina-
mers hebben een baantje in de horeca of werken in de muziek. 
Jimmy van de Lak is een van die mannen, hij wordt later mate-
loos populair als bokser. 
 Als Joseph zijn geluk in de hoofdstad komt beproeven 
worden in die kleine Amsterdams-Surinaamse gemeenschap de 
wenkbrauwen gefronst. ‘Nog een neger erbij? En ook nog eens 
één die donkerder is dan de meeste Surinamers. Waar komt die 
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plotseling vandaan?’ Het verhaal doet de ronde dat hij uit Congo 
komt, waarschijnlijk omdat ze hebben gehoord dat hij in België 
hee" gewerkt. En dan zijn taalgebruik. Ze vinden het ronduit 
komisch. 
 Hij voert complete shows op met zijn tandpasta en zegt dat 
alle zwarte rasgenoten zo’n mooi gebit hebben omdat ze daarmee 
poetsen. Terwijl de meeste Surinamers, net als de meeste blanke 
Nederlanders, hun tanden überhaupt nog nooit gepoetst hebben, 
en al helemaal niet met zijn Babajaba tandpasta. Het voelt alsof 
hij ze belachelijk maakt.
 Joseph is zich van geen kwaad bewust. Hij is graag in 
Amsterdam, omdat het daar goed zakendoen is. Vandaag staat 
hij met zijn handelswaar op de mannenmarkt, die elke maandag 
op het Amstelveld wordt gehouden. Daar is hij niet de enige 
standwerker. Er staan vele marskramers en straatventers hun 
waren aan te prijzen. Maar de echte koning van het Amstelveld 
is Meijer Linnewiel, beter bekend onder de bijnaam Kokadorus. 
Hij verkoopt portefeuilles, messen, potloden en zakboekjes, 
pannensponzen en postpapier. Echt grote bekendheid hee" hij 
verworven met zijn bretels. Zelfs Prins Hendrik zou uitsluitend 
door hem geleverde bretels dragen, aldus Kokadorus. Niemand 
weet wat ze moeten geloven van deze sympathieke praatjesma-
ker. Joseph stoort zich er niet aan, die doet zijn eigen ding.
 Hij staat met zijn hoofdpijnpoeders, mentholdragees 
en tandpasta op een houten plateau. Hordes mensen komen 
nieuwsgierig luisteren naar deze bijzondere standwerker, in zijn 
fraaie zwarte pak met daaronder een onberispelijk wit en strak 
gestreken overhemd. Over alles heen draagt hij een witte overjas, 
alsof hij een dokter is die zo uit het ziekenhuis is komen lopen. 
Glimmend gepoetste lakschoenen met witte slobkousen en een 
hoge hoed maken het plaatje van een gentleman-medicus hele-
maal af.
 Joseph hee" het bord meegenomen dat hij in Antwerpen 
hee" gemaakt. Hij hee" het op een lange stok gespijkerd en in 
de lucht gestoken. BABAJABA Menthol tandpasta staat er in 
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grote letters op, het natuurgeheim van het zwarte ras. De mensen 
verdringen zich, om maar niets te hoeven missen. Dit hebben ze 
nog nooit gezien. Hele verhalen steekt Joseph af. Hoe zijn voor-
ouders uit Afrika al poetsten met dit wondermiddel, dat hijzelf 
persoonlijk uit Californië hee" meegenomen. Waarom, vraagt 
hij aan het publiek, hee" hij zo’n prachtig wit en glanzend gebit? 
Hij is het levende bewijs dat zijn tandpasta de beste is. 
 Hij doet goede zaken. Hij hee" de tijd ook mee. In Amster-
dam wordt in de jaren twintig hard gewerkt en heel redelijk ver-
diend. Na de moeilijke oorlogsjaren trekt de economie langzaam 
weer aan, de mensen met een baan hebben ook wat te besteden. 
Ze zijn alleen niet gewend om hun tanden te poetsen en al zeker 
niet op de manier die Joseph demonstreert. Met tandpoeder of 
zelfs echte tandpasta. Dat wil menigeen wel proberen en vijfen-
twintig cent voor een tube is voor wie werk hee" nog te overzien. 
De meeste klanten kopen gezamenlijk twee tubes voor vijfen-
veertig cent om de korting van Joseph mee te kunnen pakken. 
Joseph ziet het gebeuren en vindt het allemaal best. Aparte 
mensen, die Nederlanders. Zijn verkooptactiek werkt en hij hee" 
geen enkele spijt dat hij België de%nitief hee" verlaten. 
Ook op markten in Rotterdam, Dordrecht, Vlissingen en Zierik-
zee verkoopt hij zijn gezondheidsproducten. Nederland is goed 
voor Joseph. 
 Eén dag in Amsterdam in april 1926 zal hij niet snel meer 
vergeten. Aan het einde van de middag wil hij zijn spullen zo 
langzamerhand eens gaan inpakken. Nog één keer vertelt hij 
het toegestroomde publiek waarom iedereen zijn tandpasta zou 
moeten kopen. Zijn armen zwaaien door de lucht, want hij praat 
met handen en voeten. Net op het moment dat hij naar het bord 
wijst, ziet hij in een #its een dame van een ongekende schoon-
heid achterin het publiek staan. Joseph hee" geen idee hoe lang 
ze daar al staat of wie ze is. Hij hee" haar nog nooit eerder gezien 
en kan zijn ogen niet van haar a&ouden. Als hij haar aankijkt 
slaat ze haar ogen niet neer, zoals de meeste vrouwen doen, maar 
kijkt ze hem aan met een blik waarin verwondering en nieuws-
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gierigheid om voorrang strijden. Joseph rekent nog snel een paar 
tubes af, maar als hij haar opnieuw zoekt is ze in geen velden of 
wegen meer te bekennen.
 Diezelfde avond maakt Joseph een wandeling door de 
binnenstad. In zijn pension aan de rand van de stad valt weinig 
te beleven, maar het is er veilig en niet al te duur. Daar gaat het 
hem vooral om. Zijn manden met voorraad en ook het bord mag 
hij gratis in het schuurtje aan de achterzijde stallen. Alleen voor 
vertier moet hij ergens anders zijn.
 Hij besluit een drankje te nemen in de bar van hotel Schil-
ler, aan het Rembrandtplein. Hij vindt het heerlijk om met een 
biertje aan de bar te zitten en een praatje te maken met de kun-
stenaars en artiesten die daar iets komen drinken. Hij hoe" er 
niet veel voor te doen, want de mensen komen vanzelf wel naar 
de enige zwarte man in het etablissement toe.
 Roosje loopt de dag daarop een modeshow in Amsterdam. 
Een bijkomend voordeel van het mannequinbestaan is dat ze al-
tijd wordt ondergebracht in een luxe hotel. Schiller, waar ze nooit 
eerder logeerde, voldoet met zijn pracht en praal en mondaine 
uitstraling aan al haar verwachtingen. Die avond voor de show 
hee" ze met een collega nog even een wandeling door de stad 
gemaakt. Als ze terug zijn is Roosje nog niet aan slapen toe. Ze 
besluit eerst de hotelbar eens te gaan verkennen. 

Een maand later is alles anders. Roosje zit huilend aan de keu-
kentafel in Hengelo. Haar vader is ernstig ziek en de dokter hee" 
net verteld dat ze niets meer voor hem kunnen doen. Tranen 
biggelen over haar wangen, haar moeder Maria grient al net zo 
hard mee.
 Binnen een week neemt de familie Borchert een aantal 
ferme besluiten. Ondernemersgeest en vastberadenheid gaan er 
hand in hand. Het verdriet wordt tijdelijk geparkeerd, dat is iets 
voor later. Vader Borchert is er nu nog en samen bepalen ze hoe 
de toekomst er uit zal zien. Zijn zoons Gerard en Toon zullen het 
bakkerswerk overnemen. Roosje blij" bij haar moeder wonen 
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en neemt de zorg voor haar vader op zich. Voorlopig gaat ze niet 
meer voor haar werk naar het westen. Haar plicht roept in Hen-
gelo.
 Als ze tussen het verzorgen door even een moment voor 
zichzelf hee", laat Roosje haar gedachten gaan over de ontmoe-
ting, in een Amsterdamse hotelbar, met die bijzondere man die 
ze maar niet kan vergeten. Hij was eigenlijk alles wat ze zich 
wensen kon. Belangstellend, voorkomend, galant, humoristisch, 
knap, vriendelijk en ook nog eens een zakenman. Dat spreekt 
haar wel aan. Joseph had haar de oren van haar hoofd gekletst, 
maar op een leuke manier. Hij was oprecht nieuwsgierig naar wat 
haar als dame alleen naar Amsterdam bracht en wat voor werk ze 
deed. 
 Toen ze vertelde dat ze in Hengelo woonde had hij haar 
vragend aangekeken: 
 ‘Hengelo? Waar is Hengelo?’ 
 ‘Dat vragen ze mij nou altijd als ik hier in Amsterdam ben,’ 
antwoordde Roosje. ‘Ze denken dat het in de Achterhoek ligt en 
dat snap ik wel. Daar ligt namelijk óók een Hengelo. Maar dat is 
puur toeval. Mijn Hengelo ligt in het hart van Twente.’
 Nu snapte Joseph er werkelijk helemaal niets meer van:
 ‘Ook een dorp zeker? Ik heb er nog nooit van gehoord.’
Roosje had hem hartelijk uitgelachen, maar tegelijk lachte ze 
hem toe:
 ‘Eigenlijk heb je nog gelijk ook. Het is een stad met dertig-
duizend inwoners, maar het lijkt soms net een klein dorp. Toch 
ben ik er graag. Ik ben er geboren.’
 Zo hadden ze gezellig aan de bar zitten keuvelen en was het 
ongemerkt laat geworden. Toen Roosje aanstalten maakte naar 
haar kamer te gaan, had Joseph haar een laatste vraag gesteld:
 ‘Hebben ze ook een markt in Hengelo?’

Ze zorgt nog steeds voor haar vader, als op een dag een brief op 
de mat ligt met haar naam erop, in een onbekend handschri". 
Omdat ze wel een vermoeden hee" wie de afzender kan zijn, 
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wacht ze tot iedereen het huis uit is en haar vader slaapt. Met 
klamme, trillende handen maakt ze de enveloppe open. Joseph 
schrij" dat hij in juli naar de Hengelose markt komt. Hij vraagt, 
of hij haar nog eens mag ontmoeten en schrij" dat hij zo graag 
de mooiste roos van Hengelo in volle bloei wil zien.
 Roosje snelt naar haar beste vriendin Emma. Nu die ge-
trouwd is en kinderen hee" is het contact wat verwaterd, maar 
als het nodig is zijn ze er voor elkaar. Roosje had haar nog niets 
verteld over die bijzondere ontmoeting in Amsterdam, nu is het 
moment gekomen. Enthousiast vertelt ze over Joseph, telkens 
schieten haar nieuwe details van het gesprek te binnen. Emma 
vindt het allemaal prachtig en is één en al oor. Als Roosje aan-
stalten maakt weer naar huis te gaan, moet Emma plechtig belo-
ven niets aan Barend te zullen vertellen.
 Op een kalender in haar kamer telt Roosje de dagen af. 
Niemand die iets weet, toch schaamt ze zich voor haar gedrag. 
Ze lijkt wel een verliefde tiener, terwijl ze al drieëndertig is. Ze 
schrikt zelf van de gedachte. Verliefd? Zou ze verliefd zijn? Na 
een paar uur samen met deze man hee" ze in ieder geval meer 
gevoel van vlinders in haar buik dan in al die maanden met 
Wim.
 Op de grote dag loopt ze in haar beste zomerse jurk en 
met een fraaie bruine linnen hoed op gearmd met Emma door 
de Brugstraat naar het marktplein. Steeds grotere passen neemt 
Roosje, totdat Emma haar niet meer bij kan benen en aan haar 
arm trekt.
 Op de markt verdringen zich dan al honderden mensen 
rond een klein podium schuin tegenover het stadhuis. De komst 
van Joseph Sylvester naar Hengelo is niet onopgemerkt gebleven. 
Roosje leest nu pas de tekst op het grote bord. Ze moet er om 
lachen. Ze duwt Emma naar de zijkant van het pleintje, waar ze 
in de schaduw kunnen staan van enkele bomen. Om de tien mi-
nuten pakt Joseph een doos tandpasta en deelt tubes uit. Daarna 
rekent hij af en begint hij zijn verkoopverhaal van voren af aan. 
Roosje kijkt opzij en ziet Emma met grote ogen en open mond in 
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de richting van het podium staren.
 ‘Nou, hoe vind je hem?’ vraagt ze. Emma zegt niets. Hoort 
ze haar wel? Ze probeert het in plat Twents. Emma schrikt, dat 
hee" ze haar vriendin nog nooit horen spreken. Ze is meteen 
weer bij de les, maar weet niet zo goed wat ze moet zeggen. 
 ‘Vind je hem niet knap dan?’ vraagt Roosje. 
Emma kijkt om zich heen en #uistert dan zo zacht dat alleen 
Roosje het kan horen:
 ‘Hij is zo… zwart!’
 Die avond dineren Roosje en Joseph in Hotel Neuf aan 
de Molenstraat, waar Joseph tijdelijk zijn intrek hee" genomen. 
Als Roosje binnenkomt snelt hij haar tegemoet, in een elegant 
donkergekleurd jasje met daaronder een spierwit overhemd met 
vlinderstrik. Onder zijn wijde streepjesbroek draagt hij slobkou-
sen en zwarte lakschoenen. In zijn linkerhand hee" hij een beige 
bolhoed en in zijn rechter een rode roos, die hij met een elegante 
zwaai overbrengt naar zijn andere hand, zodat hij Roosje met 
een handkus welkom kan heten. Daarna overhandigt hij haar de 
roos. Roosje is totaal overweldigd.
 Ze zitten in de verste hoek van het restaurant, uit het zicht, 
maar toch staren andere gasten ze aan. Roosje is blij dat het 
allemaal gasten van buiten Hengelo zijn. Ze kent de Hengelose 
roddelmachine maar al te goed.
 De volgende dag reist Joseph verder naar Almelo, ook 
Deventer en Apeldoorn staan op zijn programma. Hij beloo" 
Roosje dat hij snel weer terug zal komen. Voordat hij vertrekt 
laten ze de plaatselijke fotograaf een portret maken.

Roosjes vader wordt steeds zwakker en kan niet meer werken in 
de bakkerij. In de maand augustus komt hij nog slechts af en toe 
uit zijn bed en zijn eetlust is grotendeels verdwenen. Nog één 
keer windt hij zich gigantisch op. Niet vanwege zijn ziekte of iets 
wat daarmee te maken hee". Hij is ziedend als hij hoort dat er 
een enorme staking is uitgebroken bij Heemaf, met dertienhon-
derd werknemers één van de grootste fabrieken van Hengelo. 
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Het personeel eist een loonsverhoging van twintig procent. 
Zo’n zevenhonderd arbeiders doen mee aan de staking, terwijl 
Roosjes vader weet dat het bedrijf het al jaren enorm moeilijk 
hee". Directeur Keus is een vaste klant van Bakker Borchert en 
ze drinken regelmatig samen een kop ko$e. 
 Johan maakt het einde van de staking niet meer mee. 
Hij overlijdt op 31 augustus 1926, in het bijzijn van zijn naasten.


